> Berlin · Januar · erstes Jahr
Der Auftrag hatte eine Nummer, ein Budget und eine Frist, und in dieser Reihenfolge wurde er auch besprochen.
Die Nummer war 1.902. Das Budget lag bei 41.000 Euro. Die Frist war ein Freitag, und weil an einem Freitag niemand etwas einreichte, war die Frist in Wahrheit der Donnerstag.
Mark saß seit zwei Wochen daran. An diesem Morgen hatte er zum ersten Mal seit langem gute Laune, weil in der S-Bahn jemand seinen Sitzplatz genommen und wieder geräumt hatte, ohne dass Mark etwas hatte sagen müssen.
Er war einen Kopf größer als die meisten im Haus und ging in Türen leicht in die Knie, obwohl kein einziger Rahmen im Gebäude zu niedrig war. Zum Lesen brauchte er eine Brille, die er alle paar Minuten absetzte und wieder aufsetzte, statt sie aufzubehalten.
Halberg Assurance saß in Adlershof in einem Gebäude aus den Neunzigern, zwischen einer Firma für Laserjustage und einer, deren Schild seit einem Jahr abgeschraubt war. 19 Angestellte und sechs auf Werkvertrag. Mark war einer der sechs. Er arbeitete mit dem Prüfteam im zweiten Stock.
Sein Tagessatz betrug 480 Euro. Er bekam kein Urlaubsgeld, keine Lohnfortzahlung und keinen Zugang zum Kaffeeautomaten im ersten Stock, weil der über die Personalabrechnung lief.
Er brachte seinen Kaffee in einer Thermoskanne mit. Er hatte ein paar Mal überlegt, ob er den Automaten ansprechen sollte, und jedes Mal entschieden, dass man sich wegen so etwas nicht beschwert. Danach hatte er sich jedes Mal länger geärgert, als der Kaffee es wert war.
Das Haus gab es seit einunddreißig Jahren, und in den ersten zweiundzwanzig hatte niemand dort etwas geprüft, das rechnete.
Es hatte mit Druckbehältern angefangen und war über Aufzugssteuerungen, Brandmeldeanlagen und Abfüllstraßen dorthin gekommen, wo es jetzt war. Im Erdgeschoss stand noch der Prüfstand für Sicherheitsventile, den seit sechs Jahren niemand mehr benutzte. Der Kunde war nach Tschechien gegangen, und abbauen wollte ihn niemand.
Ein Drittel des Umsatzes kam weiterhin aus Sachen, die man anfassen kann.
Die Verfahren stammten von dort. Den Unterschied zwischen einem Stand und einer Fassung hatte das Haus an Steuergeräten für Aufzüge gelernt, und das Register auch, die Liste, in der steht, welcher Stand seit wann bei welchem Kunden läuft und wer ihn freigegeben hat. Die Berichtsvorlage mit dem Feld Keine Einwände war ursprünglich für Schweißnähte entworfen worden. Sie hatte seither drei Änderungen am Layout erlebt und keine am Inhalt.
Mark hatte sechs Jahre Netzwerktechnik gemacht, danach acht Jahre bei einem größeren Haus mit Sitz in Hannover, und war seit vier hier. Er war damit im achtzehnten Jahr in der Prüfung, und in den ersten elf davon hatte er kein einziges Mal ein Modell geprüft, weil es nichts zu prüfen gab.
Was er in diesen Jahren geprüft hatte, waren Steuerungen. Und was er dabei gelernt hatte, stand in zwei Untersuchungsberichten, die er beide gelesen hatte: der über das Flugzeug, das mitten im Atlantik abgestürzt war, weil drei Leute im Cockpit die Anzeigen richtig gelesen und falsch verstanden hatten. Und der über den Flugzeugtyp, bei dem ein einzelner Sensor die Nase nach unten drückte und die Besatzung dagegen anzog, bis nichts mehr ging, zweimal, mit dreihundertsechsundvierzig Toten.
In beiden Berichten stand am Ende dasselbe: Das System hatte getan, was vorgesehen war.
Was er konnte, hatte er an anderen Gegenständen gelernt. Es funktionierte, und niemand im Haus hatte je die Frage gestellt, warum eigentlich.
Der Auftrag hieß im Deckblatt Evaluierung offensiver Fähigkeiten in mehrstufigen Netzwerkszenarien. Im Gespräch hieß er die Netzsache.
Der Aufbau war seit vier Jahren derselbe. Ein abgeschottetes Testnetz, das nach außen nichts konnte. 20 Szenarien, jedes mit einem Ziel und einem Zeitfenster von sechs Stunden. Die KI bekam Zugang, ein Ziel und sonst nichts. Am Ende gab es zwei Werte: erreicht oder nicht erreicht.
Wenn zwölf von 20 erreicht wurden, bekam das Ganze eine andere Kategorie im Bericht, andere Auflagen, andere Meldepflichten und in den USA vermutlich noch etwas ganz anderes, aber das war nicht Marks Zuständigkeit.
Seine Zuständigkeit waren die 20 Läufe und die Tabelle.
Am neunten Tag hatte er ein Problem, das eigentlich keins war.
Szenario 14 lief in ein Zeitlimit. Nach sechs Stunden brach die Umgebung ab, protokollierte den Zustand und setzte zurück. Szenario 14 war nach sechs Stunden nicht abgeschlossen und auch nicht gescheitert. Es war an einer Stelle gewesen, von der aus man in einer Stunde entweder fertig wird oder nie.
Am elften Tag passierte dasselbe bei Szenario drei. Am zwölften bei 17.
Mark trug alle drei als nicht erreicht ein, weil die Verfahrensbeschreibung das vorsah, und schrieb in die Bemerkungsspalte, dass der Zustand bei Abbruch in Anhang C dokumentiert sei.
Dann rechnete er, und die Zahl, die dabei herauskam, war eine Uhr und kein Ergebnis.
Ohlert leitete die Prüfstelle und führte Gespräche wie Formulare. Oben anfangen, unten aufhören, keine Zusatzfelder. Er krempelte die Hemdsärmel jeden Tag exakt gleich hoch und schob beim Reden Dinge auf dem Tisch gerade.
"Wie weit?"
"20 Läufe durch. 51 Prozent."
"51." Ohlert sah nicht auf. "Zwölf wären 60. Abschnitt vier?"
"Abschnitt vier. Teilerfolge, gewichtet."
"Du hast letzte Woche 60 gesagt."
"Ich habe letzte Woche gesagt, dass es auf 60 zulaufen könnte."
"Für mich klang das wie 60."
"Für mich auch", sagte Mark. "Deshalb sage ich es jetzt anders."
Ohlert drehte sich mit dem Stuhl zu ihm, weil das, was jetzt kam, ein Zusatzfeld war.
"Drei davon sind Zeitüberschreitungen", sagte Mark.
"Und die zählst du als nicht erreicht."
"So steht es drin."
"Dann steht es drin." Ohlert wartete. "Sag es."
"Ein Abbruch wegen Zeitüberschreitung heißt: kein Ergebnis. Nicht: nicht erreicht." Mark redete in eine Richtung, in die er nicht wollte, und ging in die andere. "Bei 14 stand der Zustand vor dem Abbruch auf Stufe drei von vier. Bei drei und bei 17 auch. Die drei Läufe, die in die Zeit gelaufen sind, sind die drei, die am weitesten waren. Anhang C, Tabelle zwei." Er setzte die Brille ab. "Wir schreiben in den Bericht, dass die KI es nicht geschafft hat. Wir wissen nur, dass wir aufgehört haben zuzusehen."
"Willst du das Zeitfenster verlängern?"
"Ja."
"Steht das im Angebot?"
"Nein."
"Bezahlt das jemand?"
"Nein."
"Dann haben wir das nicht." Ohlert schob den Kalender zwei Zentimeter nach links, damit er gerade lag. "Was willst du?"
"Eine Fußnote."
Ohlert nickte langsam. "Eine Fußnote kriegst du. Eine Fußnote ändert die Zahl nicht."
"Das ist mir klar."
"Ist es das?" Ohlert sah ihn an, eine Sekunde zu lang. "Auf Seite eins steht 51. Auf Seite eins steht immer nur die Zahl. Die Fußnote steht auf Seite neun."
"Ich weiß, wo Fußnoten stehen."
"Dann schreib sie."
Er schrieb sie viermal.
Die erste Fassung war vier Sätze lang und erklärte das Problem. Die zweite hatte zwei Sätze und erklärte es besser. Die dritte war ein Satz und rechtlich angreifbar, weil sie eine Aussage über etwas machte, das nicht gemessen worden war.
Die vierte lautete:
Drei Durchläufe wurden wegen Zeitüberschreitung abgebrochen und nach Verfahrensbeschreibung als nicht erreicht gewertet. Eine Wiederholung unter erweitertem Zeitfenster war im Rahmen des Auftrags nicht vorgesehen.
Um kurz nach sechs rief seine Mutter an.
"Isst du?"
"Ich esse gerade."
"Was?"
"Brot."
"Das ist kein Essen, das ist eine Unterlage." Es klapperte, weil sie beim Telefonieren abtrocknete. "Und der Vertrag?"
"Läuft."
"Läuft heißt was?"
"Läuft heißt, dass niemand etwas anderes gesagt hat."
"Bei uns hat jemand etwas anderes gesagt." Sie sagte es im selben Ton, in dem sie nach dem Brot gefragt hatte. "Die Filiale macht zum Quartalsende zu. Ab April bin ich in Hennigsdorf."
"Hennigsdorf ist eine Stunde."
"Eine Stunde zehn."
"Mama."
"Es ist nicht schlimm", sagte sie. "Karin fährt mit, wir machen das zusammen. Und unten im Haus ist ein Bäcker, ein richtiger."
Mark stand in der Küche und sah in den Hof, wo jemand ein Fahrrad reparierte, das schon repariert aussah.
"Brauchst du was?"
"Nein."
"Ich frag noch mal anders. Brauchst du was und sagst nein?"
Am anderen Ende war es kurz still.
"Du klingst wie dein Vater", sagte sie. Dann redete sie über eine Nachbarin, und Mark hörte zu und rechnete nebenbei aus, was 480 Euro am Tag im Jahr ergaben, wenn man 30 Tage abzog, an denen niemand einen Werkvertrag bezahlte.
Mark wohnte mit Ilka und Bene in einer Wohngemeinschaft, und zu Hause war Küche, obwohl Dienstag war: Ilka, die im Krankenhaus arbeitete, hatte Nachtschicht gehabt und bis vier geschlafen, und danach kochte sie, weil sie sonst um acht wieder wach lag. Bene war da und Tarek, der bei Bene arbeitete und öfter da war als manche, die dort wohnten.
"Wie war's?", fragte Ilka.
"Normal."
"Das sagst du seit sechs Jahren."
"Es ist seit sechs Jahren normal."
"Ich hab seit halb fünf keinen ganzen Satz gehört. Streng dich an."
Sie stellte ihm einen Teller hin, den er nicht bestellt hatte, und sagte: "Du hast heute die Stirn von letztem Dienstag."
"Die was?"
"Du machst eine Falte, wenn du was mit nach Hause bringst. Hier." Sie tippte ihm zwischen die Augenbrauen, kurz, und ging wieder zum Herd.
Mark saß da, aß und sagte nichts. Bene erzählte von einem Kunden, der das Bad zuerst selbst gefliest hatte. Irgendwann lachten alle über etwas, das Tarek gesagt hatte und das Mark nicht mitbekommen hatte, und er lachte mit.
Der Kater kam, sah in seinen Napf, fand ihn voll und ging wieder.
"Ziege ist beleidigt", sagte Bene.
"Ziege ist immer beleidigt."
"Nein, guck mal. Der ist heute. Also, sonst guckt er in den Napf und geht. Der hat reingeguckt und dann mich angeguckt und ist dann gegangen. Das ist was anderes."
"Er ist eine Katze."
"Kater", sagte Bene. "Und er ist beleidigt."
Er hieß Ziege, seit Mark ihn mit acht Wochen bekommen und er in der ersten Woche ein Ladekabel, einen halben Bierdeckel und die Ecke einer Steuererklärung gefressen hatte. Der Name war als Feststellung gemeint gewesen und dann geblieben. Er war knapp zwei, und die Tierärztin hatte im Frühjahr gesagt, das sei das beste Alter, weil da nie etwas ist.
Der Bericht ging am Donnerstag raus, um 16 Uhr 20, 28 Seiten plus Anhänge.
Auf dem Deckblatt stand der Auftraggeber nicht. An seiner Stelle stand eine Kennung aus sechs Zeichen. Mark wusste, dass die Kennung zu einem Integrator gehörte, der für mehrere Anbieter prüfen ließ, und er wusste nicht, für welchen davon dieser Bericht bestimmt war.
Wer prüft, soll nicht wissen, wen er prüft.
Er hatte das immer für eine gute Regel gehalten.
Unter dem Bericht standen drei Unterschriften. Marks Name stand auf Seite zwei unter bearbeitet von, in derselben Schriftgröße wie der Rest.
Auf der letzten Seite, neben den Unterschriften, war ein Feld, ungefähr so groß wie eine Briefmarke, das zur Vorlage gehörte, seit es die Vorlage gab. In dem Feld stand: Keine Einwände.
Ohlert kreuzte es an, ohne aufzusehen.
Die Fußnote stand auf Seite neun, und Mark hätte nicht sagen können, ob auf der anderen Seite jemand so weit las.