> Antananarivo · Januar · erstes Jahr
Die Einheit kam um 9 Uhr 40, und Miora hatte sie schon einmal gelesen.
Sie wusste auch, wann. An einem Donnerstag vor einem Jahr und vier Monaten, kurz nach der Mittagspause, als das Fenster offen gestanden hatte, weil die Klimaanlage wieder ausgefallen war. Es war ein Beschwerdebrief über eine Waschmaschine, die dreimal repariert worden war, und der Mann, der ihn geschrieben hatte, war beim vierten Absatz von der Waschmaschine zu seiner Ehe übergegangen und dann wieder zurück, und im letzten Satz hatte er sich für die Länge entschuldigt.
Derselbe Text. Nicht ähnlich. Derselbe.
Sie las ihn trotzdem zu Ende, weil das die Vorschrift war, und tippte ihre vier Sätze. Dann saß sie einen Moment da und sah auf den Bildschirm.
Das durfte nicht passieren. Die Bestände waren bereinigt, jeder Text kam genau einmal, dafür gab es ein Verfahren, das irgendwo in Lyon lief und das offenbar nicht gelaufen war.
Sie meldete es über das Formular. Vermutete Dublette. Textgleich mit einer Einheit aus dem Bestand von vor zwei Jahren. Fundstelle kann ich nicht angeben.
Das letzte Feld war ehrlich gemeint: Sie konnte die Fundstelle nicht angeben. Sie kannte nur den Text.
Sie erzählte es niemandem. Vor Jahren hatte sie es einmal einer Kollegin erzählt, die mittlerweile in Toamasina lebte. Die hatte gelacht und das glaub ich dir nicht gesagt, freundlich. Es gab keinen Weg, es zu beweisen, ohne unangenehm zu werden.
Seitdem behielt sie es für sich.
Sie las etwas, und es blieb. Nicht alles, aber Texte, und die blieben vollständig, mit den Formulierungen, der Reihenfolge, den Stellen, an denen ein Komma saß, wo keins hingehörte. Ihre Mutter erzählte gern, dass Miora mit sechs die Speisekarte des Restaurants am Lac Anosy auswendig gekonnt habe, in dem sie ein einziges Mal gewesen waren.
Der Nachteil war, dass nichts wieder herausging.
Sie hatte die Frau im Kopf, die eine Rechnung für eine Lieferung bekommen hatte, die sie nicht bestellt hatte, und die zweimal höflich gewesen war und beim dritten Mal nicht mehr. Sie hatte den Mann im Kopf, der seiner Exfrau über ein Auto schrieb und dabei nicht über ein Auto schrieb. Sie hatte einen Sohn im Kopf, der wissen wollte, ob er das Medikament seines Vaters absetzen dürfe, und der dazugeschrieben hatte, dass er nicht wisse, wen man so etwas sonst fragt.
Sie wusste von keinem einzigen von ihnen, was daraus geworden war.
Antananarivo liegt auf 1.400 Metern und verteilt sich über zwölf Hügel. Im Juli sieht man morgens den eigenen Atem. Zwischen den Hügeln stehen bis an die Häuser heran Reisfelder in Terrassen, und über die Terrassen laufen Leute mit Eimern, die von weitem so aussehen, als stünden sie im Wasser.
Auf Formularen heißt sie Antananarivo. Wer hier wohnt, sagt Tana.
Es war Januar, also Regenzeit, und das heißt in dieser Stadt nicht, dass es regnet, sondern dass alles nass ist. Papier wellt sich. In den Treppenhäusern riecht es nach kaltem Stein, draußen nach Holzkohlerauch aus zehntausend Küchen und nach der roten Erde, die bei Regen von den Hängen kommt und die Straßen färbt. Es waren 26 Grad bei 80 Prozent Luftfeuchtigkeit.
Sarobidy Services lag in einem Gebäude mit vier Stockwerken in der Nähe von Analakely, dort, wo die Stadt unten flach wird und der Markt anfängt. Unten eine Bank, im ersten Stock eine Versicherung, im zweiten und dritten die Firma. Der Name bedeutete wertvoll.
Als Miora mit einundzwanzig dort anfing, war Sarobidy ein Übersetzungshaus. Verträge, Bedienungsanleitungen, Schriftverkehr für französische Firmen, die in Antananarivo billiger einkauften als in Lyon.
Im dritten Jahr kamen die Rohfassungen. Die Texte kamen schon übersetzt an, und man besserte sie nach, und es hieß, das sei dasselbe, nur schneller.
Im fünften Jahr hörte das Nachbessern auf und die Einheiten fingen an.
Im dritten Stock arbeiteten 40 Leute, und seit dem Winter arbeiteten sie in Pullovern, weil die Klimaanlage repariert worden war und seitdem auf 21 Grad lief. 21 Grad stand in der Betriebsvereinbarung. Rado hatte vorgeschlagen, die Betriebsvereinbarung zu ändern, und war an die Personalabteilung verwiesen worden. Die Personalabteilung hatte geantwortet, dass Änderungen der Betriebsvereinbarung nicht in ihrer Zuständigkeit lägen.
Die Arbeit selbst war leicht zu erklären und schwer zu machen. Auf dem Bildschirm stand ein Text auf Französisch, drei Zeilen oder zwei Seiten. Darunter ein Feld. In das Feld schrieb man zwei bis vier Sätze darüber, worum es in dem Text ging, und man durfte dabei keine einzige Formulierung aus dem Text verwenden.
Diese Regel war der ganze Job. Ohne sie hätte ein Kind die Arbeit machen können. Mit ihr saß man vor dem dritten Absatz eines Versicherungsvertrags und suchte ein Wort für etwas, für das es in der französischen Sprache genau ein Wort gab, und das stand oben.
Vier Minuten pro Einheit. 90 am Tag.
Miora brauchte im Schnitt zwei Minuten 50. Sie las den Text einmal ganz, ohne zu unterbrechen, dann sah sie an die Wand, wo eine Uhr hing, die zwei Minuten vorging, und sagte sich den Text im Kopf auf Malagasy noch einmal. Dann schrieb sie ihn auf Französisch.
Während sie las, bewegte sie sich nicht. Keine Hand, kein Fuß, kein Zurechtrücken. Nur einmal, ungefähr auf halber Strecke, strich sie sich das Haar hinter das rechte Ohr, wo es dann liegen blieb, bis sie sich das nächste Mal vorbeugte.
Sie war klein und saß sehr gerade, was am Stuhl lag, der sich seit sechs Jahren nicht verstellen ließ. Das Haar trug sie schulterlang und offen, schwarz und schwer und vollkommen glatt, wie es die Frauen in der Familie ihrer Mutter alle hatten, und sie band es nur zusammen, wenn sie kochte.
Der Umweg über die eigene Sprache kostete 20 Sekunden und sparte anderthalb Minuten. Sie hatte es niemandem erzählt. Es war ihr nie eingefallen, dass es etwas gab, das man erzählen könnte.
Faniry kam um halb elf mit zwei Kaffee und stellte einen davon neben Mioras Tastatur, ohne etwas zu sagen, was ihre Art war, guten Morgen zu sagen. Man hörte sie schon zwei Reihen vorher, da sie unterwegs mit dreien geredet hatte. Faniry redete mit den Händen, auch wenn eine davon einen Becher hielt.
"Du hast eine Dublette gemeldet."
"Heute früh."
"Wie hast du die gefunden?"
Miora trank einen Schluck. Der Kaffee war zu süß, wie immer, wenn Faniry Kaffee machte. Sie stellte ihn zurück neben die Tastatur.
"Ich hab sie wiedererkannt."
"Von vor zwei Jahren."
"Drittes Quartal."
Faniry lehnte sich mit der Hüfte an den Tisch.
"Weißt du, wie viele Einheiten du letztes Jahr gemacht hast?"
"22.400 ungefähr."
"Ungefähr." Faniry sagte das Wort, als wäre es ein Vorwurf. "Und die eine erkennst du wieder."
"Es war ein Mann mit einer Waschmaschine."
"Das sind sie alle."
"Der hier hat mittendrin über seine Frau geschrieben und dann so getan, als hätte er das nicht."
Faniry trank. Draußen fuhr etwas vorbei, das nach Auspuff klang und nach nichts sonst.
"Ich hab es weitergegeben", sagte sie. "Sie schreiben zurück, dass es geprüft wird."
"Das schreiben sie immer."
"Klar." Faniry stieß sich vom Tisch ab. "Aber diesmal haben sie es in vier Minuten geschrieben. Sonst dauert es zwei Tage."
Sie ging drei Schritte und drehte sich um.
"Und trink den Kaffee, ich hab ihn extra gemacht."
"Er ist zu süß."
"Ich weiß."
Um zwölf las Rado etwas von seinem Telefon vor.
Er tat das öfter, meistens Fußball, und die Hälfte des Raums hörte hin.
Diesmal war es kein Fußball.
"Meridian legt alles zusammen", sagte er. "Alle Produkte, ein Name." Er hielt das Telefon näher. "Meridian Unified Assistance Platform."
Zuerst sagte niemand etwas.
"Wie spricht man das aus?"
"Gar nicht. Es steht eine Abkürzung dabei." Rado buchstabierte sie. "M, U, A, P."
"Muap."
"Muap", sagte Rado.
"Das heißt doch jetzt schon anders", sagte jemand aus der zweiten Reihe.
"Bei denen hieß es anders. Jetzt heißt bei denen alles gleich." Rado scrollte weiter. "Und die alten Schnittstellen laufen noch anderthalb Jahre, dann ist Schluss."
"Wir arbeiten nicht für Meridian."
"Nein." Rado legte das Telefon hin. "Trotzdem sagen es alle. Meine Mutter sagt Meri, wenn sie das Ding von der Krankenkasse meint."
"Was bedeutet das für uns?"
"Woher soll ich das wissen. Ich lese die Nachrichten, ich schreibe sie nicht."
Es entstand die Art von Pause, in der 40 Leute gleichzeitig überlegen und keiner etwas sagt.
Dann sagte jemand, anderthalb Jahre seien lang, und jemand anders sagte, das habe es letztes Mal auch geheißen. Dann fragte jemand, ob heute Geburtstag sei, weil im Kühlschrank ein Kuchen stand.
Der Kuchen war wichtiger. Die Sache war vom Tisch.
Miora hatte nichts gesagt.
Auf ihrem Bildschirm stand eine Anfrage. Jemand wollte wissen, ob man einen Mietvertrag zum Monatsende kündigen kann, wenn der Vermieter die Heizung nicht repariert. Sie hatte den Text dreimal gelesen und beim dritten Mal immer noch nicht.
Der Bus zurück fuhr um sechs.
Miora saß. Sie hatte 118 Einheiten, 28 über Soll.
Zu Hause roch es nach Romazava.
Ihre Schwester Noro saß am Tisch mit dem Laptop und zwei Büchern und schrieb an einer Bewerbung, ihrer 22., und sagte, ohne aufzusehen: "Sag mal ein Wort für zuverlässig, das nicht zuverlässig ist."
"Verlässlich."
"Das ist dasselbe."
"Belastbar."
"Klingt nach Regal." Noro tippte etwas. "Ich hab es schon durchlaufen lassen, es macht mir drei Vorschläge, und alle drei klingen wie jemand anders."
"Dann nimm zuverlässig."
"Dann liest es keiner."
"Dann liest es auch keiner, wenn da belastbar steht."
Noro sah hoch. "Du bist heute unfreundlich."
"Ich bin müde."
"Du bist immer müde und heute unfreundlich."
"Hundertachtzehn. Achtundzwanzig über Soll."
"Das hab ich nicht gefragt."
Ihre Mutter stellte einen Topf auf den Tisch und sagte, sie sollten aufhören, und dann aßen sie.
Später, als das Licht schon aus war, lag Miora wach.
Die Dublette war ein Verfahrensfehler, so etwas gab es, jemand würde ein Skript reparieren. Nur die vier Minuten passten nicht dazu.
Ihr war eingefallen, was sie damals unter den Beschwerdebrief geschrieben hatte, vor einem Jahr und vier Monaten. Vier Sätze. Sie wusste sie noch.
Und sie wusste, dass sie heute drei geschrieben hatte, die besser waren.
Es war schön, das zu wissen. Es war das Einzige an dieser Arbeit, an dem man sehen konnte, dass Zeit vergangen war.
Sie drehte sich um und dachte an das Formular, in dem sie eine Bewerbung ausfüllen wollte, seit acht Monaten, für eine Prüfung zur Konferenzdolmetscherin, die zweimal im Jahr stattfand und beim nächsten Mal in Nairobi.
In der Küche tropfte es in den Eimer, den ihre Mutter unter die undichte Stelle gestellt hatte, ungefähr alle vier Sekunden.